来一口地狱美食

长辈常说,背脊朝天的动物都可以端上饭桌;可想而知,我们对食物的条件有多么地宽容。

“我不吃海鲜,这是我这辈子见过最噁心的食物。”

说这话的是我在尼泊尔的朋友丹巴。在尼泊尔,肉类的食物选择非常有限。你能在当地餐馆找到的肉食,大多是水牛肉。对很多当地人来说,可能这辈子都没什么机会吃到海鲜,更别说见过它们活生生的样子。有一次他去香港公干,当地朋友尽地主之谊,带他到海鲜酒楼用餐。丹巴这辈子第一次,看到活生生的鱼虾蟹,在诺大的鱼缸里游来游去,顿时觉得毛骨悚然,至此不再尝试海鲜。

听了他的经历,我不禁哑然失笑,原来”噁心“的定义,对每个人的标准都不一样呀!我自认是个食物焚化炉,在旅途中,更是逢新奇食物必尝试。然而,有些“美食”,纵使是艺高胆大的旅人,也要艰难地突破心理关口,才敢去尝试。

“如何?敢不敢尝试呀?”

随我一起出发到暹粒旅行的团友,用近乎挑衅的口吻和眼神,测试着我的底线。去过柬埔寨暹粒N次,总算尝遍了当地的食物,唯独有一道,依然还没鼓起勇气尝试。经不起女生的挑衅,身为男生的我,硬着头皮接受了这次的挑战。也许有人开始瞪大眼睛了,猜到我指的是什么“美味”佳肴。是的,此乃闻名丧胆,人人避之唯恐不及的鸭仔蛋是也。

只要提到鸭仔蛋,旅人朋友的反应不是尖叫四起,就是高囔:怎么会有人敢吃这么噁心恐怖的东西呀?在东南亚国家如越南和柬埔寨,当地人把鸭仔蛋当早餐来进食。导游别有所指的说,女生吃了滋补养颜,男生吃了“强身健体”,嗯。

这世上,怎么会有人发明这么残忍的吃法,把即将孵化的雏鸭当作食物来吃呀?鸭仔蛋的吃法,就是将孵化近两个星期的雏鸭蛋,用开水煮熟,之后在蛋壳上敲个小洞,加入盐和胡椒粉等调味料去辟除腥味,再以小羹匙挖来吃。挖了一小块出来一看,可以清晰见到雏鸭的软骨和羽毛。。。。。。

我若再形容下去,大家应该会开始作呕了,所以请容许我删除以下文字三千。味道如何?嗯,其实没想象中的难吃,但应该不敢再尝试了,哈哈。

接下来的旅程,也许还有更噁的桌上佳肴等着我去尝试。

文字/昇杰
照片提供/何叶盛
刊登/137期红番茄周报《慢游彳亍》周末专栏

铁马闯闹市

从世界各地前来尼泊尔的背包客,无不对加德满都的交通网络大开眼界。电单车、三轮车与路人交错穿梭的闹市,喧嚣的汽车喇叭声,让人神经紧绷,寸步难行。

这不是我第一次领会这里的杂乱,然而我却选择以骑单车的方式来回两座城市,只能以"找死"来形容部这次的体验。这一天,跟旅舍老板借了单车,临时决定去一趟巴坦。巴坦是加德满都谷地另一座城市,位于加德满都以南七公里的地方。两座城市仅仅隔着一条巴格马蒂河,却展现截然不同的城市面貌。

来往两座城镇的电单车和三轮车,如蚂蚁一般的密密麻麻,我的破铁马反而显得单薄。看着手上的地图,望着手机的导览地图,愣了好几次。这里的分岔路好多,一路上看着不熟悉的路牌,问了无数次的路,走了很多的冤枉路,额头不禁冒汗。短短的数公里路,感觉却特别遥远。虽然是单车行,但推着前进的时间却占去一半的时间。然而,这却让我有机会慢慢地看看这座城市的生活百态。

耗了两小时,终于抵达这次行程的目的地 – 杜巴广场,这座位于巴坦古都的世界文化遗产区。找了一座可以鸟瞰整个广场露天餐厅,本来省吃俭用的我,也顾不了餐单里咂舌的价目表,点了美味的尼式美食,一边喝着黑咖啡,一边欣赏这古文明的历史遗迹。

然而,惬意的时间总是短暂,我又得收拾心情,必须赶在五点钟太阳下山前结束今天的行程。为了赶在天黑前回到旅舍,决定途中不作停留,全速回航。然而,这时正值下班时间,人群和车辆比来时更多,心弦不免紧绷了起来。加德满都市内的塞车状况,让你心跳加倍,绕了无数的转弯,穿越无数的人潮,无时无刻得注意自身的安全,以免被突如其来贴身而过的人群和车辆给撞上。令人不可思议的是,在那么拥挤,且到处扬起沙尘的市区里,竟然可以看到很多妇女在转角处摆起蔬果摊位,不禁让人啧啧称奇。处在这样微妙的景象里,我却没有停留的兴致,一心只想尽快回到旅舍。

第一次骑单车骑得面红耳赤,冷汗直冒。每每想起这段异国单车之旅,我告诉自己:下次我还要再挑战一次!

文字/摄影/昇杰
刊登/136期红番茄周报《慢游彳亍》周末专栏

征服

看着自己瘦弱的双膝,我不禁怀疑自己到底能否征服这段旅程。每一天,我们绕过一座又一座的雪山,经过一个又一个的村落,跨过一道又一道的河川。影片里的每一个背影,都有自己的故事,和他们毅然决定走上这段旅程的理由。我们不晓得流过多少次的眼泪,被眼前的大山感动过多少次。海拔3800米,也许不算高,却是我这辈子所及的最高点。

回头望着来时路,觉得真不可思议。跨出第一步需要勇气,一心想要征服眼前的大自然,登上最高点的一刻,却发现要征服的其实是内心的自己。

(摄于/安娜普纳)

»

用歌声,紧扣人心

那一晚,我静静地坐在一旁,远远地听着他们唱歌。一群从外地赶来的歌手艺人,走进人群,唱歌给大家听。歌手当中,就有几位来自彭亨。他们的身体力行,引来了不少知音,看着他们弹弹唱唱,随着他们一起控诉当权者罔顾生命可贵的荒诞政策。

这一天,来自各地的陌生人,不约而同的积聚在这座小城。因为珍惜可贵的生命,为了下一代,他们都站出来了。在民间一片政治意味浓厚的纷扰气息之中,也许唯有这一股以歌声征服人心的清流,能将一群对政治冷感的人紧扣在一起。

歌声,能抚慰人心,也能振奋人心。能用歌声把大家聚在一起,真不容易。

(摄于/关丹)

感染

记录婚礼,最喜欢就是捕捉这一刻了。情绪是一种传染病,不管现在的你是开心还是不如意,我们的喜怒哀乐都会感染到身边每一个人。那一刻,我感觉到他们甜到漏的幸福,心里会心一笑,我想其他人也感受到了,不是吗?^^

(摄于/居銮)

歲末結語

2011年的最後兩個月,花在這座城市的時間卻不超過10天。這兩個月的不斷遊走,我似乎開始享受和珍惜跟自己獨處的時光。開始喜歡一個人看電影,繼續滿足於獨自在咖啡座喝茶看書工作的每一天。聽起來有點寂寞,但腦袋卻沒閒著,光善用這些時間來規劃來年的計畫,已經足夠填滿那無聊的縫隙。

能做自己喜歡做的事情,是我這一年來最大的滿足。雖不至於名成利就,但卻是快樂的。2012年,依然沒有為自己設下明確的目標,因為我一直沒有停止做著自己想做的事情。感恩身邊一直有很多讓我發揮所長的平臺,雖然還是錯過了很多,但希望來年我能重新把握它,圓滿它。

正當大夥都在想著2011年的最後一天該如何狂歡的同時,我只想找個地方好好地安靜地渡過這一天,好好地規劃未來自己該走的路。

(攝於/卡貝尼,尼泊爾)

安。

它就是不理會別人的眼光,以最舒服的姿勢躺在木地板上睡個午覺;偶爾伸伸懶腰打個哈欠,再換個讓人捧腹的姿勢,繼續它的美夢。偷來的午後休閒時光,和熟悉的朋友喝著咖啡聊聊天,腦海里依然念著未完成的工作;想想,我多久沒有徹底地,心無雜念地好好睡個好覺了?

期待下個月的流浪生活,把工作拋開一邊,沒有拘束地做回自己,身邊一堆煩事一律懶理。

(攝於/豆原)

 

»

憶三寶

也許我剛經歷了一場暢汗淋漓的重陽登高,心情和體力都還未恢復過來。走進民间历史茶室的那一刻,心情沒有想像中的激動。事後整理照片,細細地看過每一張照片,我的眼淚卻不知覺地流下。

三寶山,是我們那個年代的小孩,甚至是我們長輩的集體回憶。縱使它不過是一座義山,甚至擁有一段傳奇性的歷史佳話,但對我而言,它裝載的是我兒時的回憶。記得當年阿公曾經參與三寶山的美化工作,那裡的一樹一草都有阿公的足跡和汗水。每次工作回來,我手上都會多了幾枚在寶山上撿到的古幣。有段時間,每到傍晚時刻,一家人都會來到這裡,繞山而行,揮一揮汗。

民間歷史茶室收集的每一張照片,佈置的每一個角落,都勾起了在地人當年的美好過去。幾位年長的前輩,看著牆上的老照片,侃侃而談話當年,成群的小孩玩弄著那些對他們來說新奇的舊玩意。

”這間茶室會持續經營下去嗎?“
”嗯,我們會再持續經營多一個星期,之後這個地方就要交還給屋主了。“
”噢,那真的很可惜。“

聽到一位嬸嬸和負責人這麼的一段對話。是的,這家茶室不會長期經營,這是叫人惋惜的。謝謝用心用力完成這個民間歷史採集工作的你們,真的很感恩。

題外話,我阿公名叫寶成,所以三寶對我來說,應該是四寶,呵呵。

(攝於/馬六甲)

»

難字半邊佳。

身邊的工作人員馬不停蹄地正在作拍攝的準備,華哥若有所思地,也許正在思考著下一幕鏡頭該怎麼演繹。時間的軌道似乎分成兩行平行線,一快一慢,眼前的畫面形成有意思的對比。

這些日子,幾乎在工作中渡過,但我似乎樂在其中。妳說,我是一個工作狂。其實,我不是,我也不想是。但我知道,機會擺在自己的眼前,今天我不好好去把握它,明天它可能就屬於其他人。總覺得,我還能做很多的事情,腳步就無法停下。

華哥說過:“鞋字半邊難,難字半邊佳。只有自強不息,才能夢想成真。” 我們看著你一直努力地走到今天,那我,哪裡還有停下腳步的藉口?

(攝於/吉隆坡)

知音

商场前挤满了人潮,一位街头音乐人站在人潮前,卖力地弹唱不知名的歌曲。观众的表情大多冷漠,他们到底是在投入音乐的情绪,抑或若有所思,也不得而知。路过的,停下来坐著站著听你唱歌的人,未必是知音;停下来,也许纯粹好奇八卦。纵使演唱完毕后赏你一些钱,也不表示他们欣赏你,也许,他们只是纯粹感谢你替他们打法了一天多余的时间。

我们何尝不是在人海之中寻找欣赏自己作品的知音人,奈何遇到的都是那些,只希望你能满足他要求的人;在他们眼中,我们也许不过是个代工。从事创作多年,有时候会怀疑自己,这些年来的创作,到底是为了挣钱而做一些满足别人的东西,抑或是为了自己而作,寻求别人的青睐,才算是对自己的肯定。

有时候,我宁可孤注一掷,纵使碰了不少钉子,得不到别人的认同,也要满足自己一次;反正,只要自我感觉良好,就好了。

(摄于/海淀中关村,北京)